栗林デンキの士魂商才

日本平パークウェイ入口方面にある日本一不可思議な米屋３Ａで米を買う。ヒトは米無しでは生きていけない、かというとそうでもなく、麦を挽いて捏ねて焼いたものや細長く切って茹でたもの、トウモロコシをすり潰して捏ねて焼いたり茹でたりしたものなど、米の代わりになる食品はいろいろあるんだから米を食わないからといって餓死するわけじゃない。そんなことわかってる。でも僕、米を食べる。なぜなのかははっきりとわからない。きっと体内のデオキシリボ核酸だかなんかに「きみはずっと米を主食として生きなさい」なんてことがＣ++みたいな言語で書いてあるんじゃないかな。ノーライス、ノーライフ。


米屋３Ａの「静岡こしひかり5kg」の上にSTRUMというバンドの最新のＣＤ「GOES AWAY」がさりげなく置いてあった。まるで「このお米は僕たちが作りました。おいしいよ〜ん♪さらに僕たちが作ったおいしい音楽をオカズにしてごはんいっぱい食べちゃってね〜?」と言っているようでもある。ヒトは音楽無しでは生きていけない、かというとそうでもなく、音楽で生計を立てているのでなければ、音楽が無くても生きていける。ただ、音楽の無い世界はあまりにも苦しくてせつない。なんでって音楽がどれほど愉快なものであるか知ってしまったからじゃないの、たぶん。よし、STRUMをおかずにしてご飯食べちゃお。ノーミュージック、ノーライス。


米屋の奥、薄暗い秘密階段を上がると秘密の屋根裏部屋がある。僕が上がって顔を出すと、ウォッカを飲んだりピロシキを食べながらツルゲーネフさんとオベリウさんが談笑していた。あれ？オベリウさんが上にいるということは、さっきまで米屋３Ａで応対してくれたオベリウさんごときはいったい誰？からくり人形なのだろうか。などと思っていたら、ツルゲーネフさんが何かロシア語で話しかけてきた。もちろん僕はロシア語はチンプンカンプンなので、無難に、ダーと答えておいた。ツルゲーネフさんは19世紀の帝政ロシアから亡命してこの屋根裏に匿ってもらっているということなのだが、何をしているヒトなのかはさっぱりわからない。立ち上がり「じゃぁわたしは奥でお昼寝でもするよ。にゅははは。なにしろ隠遁生活をしてるのだからね。うふふ。それじゃ失敬。まぁゆっくりしていき給え」と流暢な日本語で言って隠し扉の向こうに消えた。はじめから日本語で話せよ、と思った。「ツルゲーネフさんっていつもあんな感じなの」とオベリウさんに尋ねると「うんまぁあんな調子だよ。そんなことより、なんかレコードでも聴かない？」と言って、様々なレコードをテーブルに並べはじめて、昨日のカンキの話題にあったベイシティーローラーズとか古いドイツ時代のビートルズのシングルレコードなんかを出してくれたんだけど、その中で僕はピストルズのレコードが無性に聴きたくなったので、それを聴かせてもらうことにした。


『セックス・ピストルズがパンクの元祖なんていうけど、所詮はマルコム・マクラーレンとヴィヴィアン・ウェストウッドによって綿密な市場調査の上に作られた商業ロックなのであって音楽的な価値、パンクとしての価値なんか無いよ』などと言うヒトもいるが、僕はそれは違うと言いたいし、そんな風に考えたく無い。うまく言えないけど、中学の時、初めてピストルズを聴いた時の衝撃は決して忘れることができない真実だと思うから。「あーいあまーあんちくらいすと」当時のミュージュックはやっぱりしゃりしゃりレコードで聴くのがいいね。オベリウさんどうもありがとう。


屋根裏のオベリウにいくとなぜかホッとする。この匂い雰囲気がたまらないのだ。みんな一度は行った方がいいよ。
ロシアの音楽、文化、雑貨、国内インディーズなど興味ある方はぜひ。
リンクは→こちら
STRUMに関する情報は→ここ
STRUMのサイトは→これ


あ、本日第三水曜、定休です。